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MARTES, 26 DE ABRIL

Cuando Ragnhild Pekkari decidié morir, vivir se le hizo
un poquito mas facil.

Tenia un plan. Salir a esquiar en la escarcha de la noche,
una vuelta de dos horas, a menos que hubiera un cambio re-
pentino de tiempo. Cuando llegara al sitio, un rio sobre el
cual siempre se formaba un puente de nieve, encenderia un
fuego y se tomaria su ultima taza de café. Luego derretiria
algo de nieve y la echaria dentro de la mochila para que se
empapara y pesaray no estuviera llena de aire. Después de eso
se pondria los esquis y se meteria por el puente de nieve. Por
debajo, el agua corria libremente. Si todo iba como ella se ha-
bia imaginado, el puente cederia. Y, si no lo hacia, ya se arro-
jaria ella misma por el borde.

Serfa todo muy rapido. No tendria ninguna posibilidad
de cambiar de idea, con los esquis puestos y la mochila a la
espalda, tan pesada que le impediria flotar.

Y con ello se habria terminado todo, por fin.

Tenia una cita con la muerte. Y, de hecho, la conoceria el mis-
mo dia que ella habia designado en secreto, si bien no de la
manera en que habia previsto.

Una vez tomada la decisidn, se sinti¢ liberada de la mayor
parte del peso. Su interior se irgui6 como los abedules del



bosque. Recubiertos de escarcha, la nieve del invierno los ha-
bia obligado a arquearse. Ahora, durante la tregua de comien-
zos de primavera, se enderezaban despojados de la carga, pa-
saban del gris al violeta, el color litirgico de la penitencia.

Se habia jubilado en junio del ano anterior. El director
médico habia dado un discurso claramente improvisado vy,
ademas, se equivoco al decir el afio en que la contrataron, aun
siendo la cosa mas facil de comprobar del mundo. El muy
desgraciado. Era uno de esos médicos que se sentian amena-
zados por la altura de Ragnhild. Su mano derecha, Elisabeth,
de direccion, le habia comprado un regalo, un abrebotellas
con forma de delfin de plata. Después de tanto tiempo, eso.
Elisabeth llevaba mas de veinte afios trabajando en adminis-
tracién y no tenia ni idea de lo que el resto de las enfermeras
hacian sobre el terreno. Estaba del lado de la direccion y pre-
sionaba al personal con horarios dificiles y mas tareas. Y, para
colmo, el delfin de plata. Ragnhild logré responderle con un
falso agradecimiento, lo que le hizo sentir la necesidad de lle-
gar a casa cuanto antes para lavarse con jabon.

Podria haber vomitado encima de toda la mesa del al-
muerzo de despedida, con las servilletas baratas de papel y la
tarta de supermercado. Algunos médicos se habian pasado
por el office. Ragnhild habia intercambiado miradas con las
demas enfermeras: era extraio que los médicos nunca acu-
dieran a un aviso cuando un paciente se encontraba mal, pero
que siempre se teletransportaran si habia dulces. Algin médi-
co de cabecera habia preguntado «;qué estamos celebrando?»
con la boca llena.

Al terminar el dltimo turno, habia abrazado a sus compa-
fieras de trabajo. Se habia quedado un rato delante del que
habia sido su anaquel durante casi treinta afos, lo habia ce-
rrado con llave por ultima vez y habia abandonado el hospital
con una sensacion de irrealidad y el puto delfin en una bolsa.

Luego, el verano habia transcurrido con normalidad, solo
le habian parecido unas vacaciones largas. Llego el otofo y se
busco nuevas rutinas. Se anotd a un curso avanzado de punto



con una excompaifiera de trabajo jubilada. Entrenaba cada
dia, iba al gimnasio o salia a pasear por el bosque. Leia libros,
por supuesto, casi uno al dia.

Transcurrié medio invierno. Sabia que iban faltos de per-
sonal en el trabajo, pero nadie la llamaba. Elisabeth la odiaba
y no la queria de vuelta, sin duda.

Las Navidades las pasé consigo misma, en sorprendente
soledad. Siempre habia trabajado los dias festivos.

A comienzos de marzo, un lunes, mientras volvia de la
tienda con las bolsas de la compra, le vino a la memoria un
recuerdo de infancia.

Era bastante pequeiia, quiza tendria unos seis afos. Ha-
bia acompanado a uno de sus tios al hielo, donde iba a tirar
un viejo motor de barco por un hoyo que habia abierto con la
motosierra. Su tia habia estado lavando sabanas alli durante el
dia, y él aprovechaba para deshacerse de algunos trastos. En
aquella época no era raro que la gente sacara sus heladeras
viejas y demas cacharros al hielo. Asi podian hundirse hasta el
fondo cuando este se derretia. Pero ahora habia un hoyo, asi
que podian tirar algunas cosas antes de que volviera a cerrar-
se. Ragnhild se habia quedado de pie al lado del borde. Su tio
no le habia dicho que guardara las distancias. Vio el motor de
barco cayendo al agua con un chapaleo y luego hundirse len-
tamente, como meciéndose, hasta alcanzar el fondo con un
suave ruido.

Ragnhild recordaba la sensacion de vértigo al mirar aba-
jo. El peligro de estar tan cerca, el baile lento e hipnoético del
motor mientras descendia entre los rayos de sol. Crefa que iba
a verse arrastrada, que se iba a caer en el hoyo, que bajaria
meciéndose ella también. La nube de fango que se levantd
cuando el motor aterrizé en silencio.

Fue asi como le vino. Estaba volviendo a casa tras su com-
pra semanal cuando su motor toc6 fondo. Nueve meses des-
pués de su jubilacion penso: «Ya bastar.

El alivio no se podia describir. Decidié que viviria este ulti-
mo transito de invierno a primavera. Después zanjaria el asunto



antes de que llegara la época del afio conocida como el suspiro,
cuando la nieve era un grueso manto blanco que ni aguantaba
peso ni cedia, pero que de vez en cuando se desplomaba con
suspiros sordos.

En marzo y en abril habia aprovechado para esquiar por
el bosque. Cada dia, hiciera sol o nevara y soplara el viento, lo
mismo le daba. Los dias soleados encendia un fuego, se senta-
ba sobre la almohadilla de cuero y se tomaba un café y un
sandwich. Ya no leia libros. Se miraba por dentro y se maravi-
llaba con la calma que veifa. Esa fuerza singular con la que su
decisién habia logrado borrar practicamente del todo la tur-
bia angustia.

A finales de abril empez6 a hacer su limpieza de muerte.
Aunque no demasiado bien. No queria que diera pistas sobre
el suicidio. La sola idea de imaginarse a la gente ladeando la
cabeza y diciendo: «Debia de estar tan sola...».

No, tenia que parecer un accidente. Y tenia que haber
comida fresca en la heladera. Llevo el anorak a la lavanderia.
;Quién deja ropa en la lavanderia si tiene pensado suicidarse?
Dejo el recibo de color salmdn a la vista sobre la mesada de la
cocina, junto a la pava eléctrica.

Al otro lado de la ventana, las estalactitas de hielo del ca-
nalén iban goteando, un punteado mondtono que se iba ace-
lerando a medida que avanzaba la primavera. La nieve se es-
curria de los tejados y se derretia en las carreteras de asfalto.
Todo se iba preparando para el dia designado. La escarcha
nocturna aun soportaba el peso de los esquis, lo cual era un
requisito indispensable.

Durante la limpieza pensé largo y tendido en las fotografias
de su hija. No podian quedarse en la biblioteca, en el sitio de
siempre, metidas entre las paginas de las novelas preferidas de
Ragnhild. Los libros corrian el riesgo de terminar en Kupan, la
tienda de segunda mano de la Cruz Roja, a cinco coronas cada
uno. No podia permitir que las fotos de Paula aparecieran de
repente. Eso daria pie a un chismorreo infinito. «;Por qué te-
nia fotos de su hija en los libros? Qué persona tan extrafa...»
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Se compadecerian de ella. No, gracias, eso no podia ocurrir
de ningiin modo.

Entonces, ;qué hacer? ;Enmarcarlas y exponerlas en la
casa? ;Quemarlas? Las sostuvo un rato. Ahi estaba Paula con
dos aiiitos, sonriendo de oreja a oreja y con la cara cubierta de
helado y una corona de princesa en la cabeza. Con cinco afios,
en su primera excursion de montafa hasta el lago Trollsjon,
un dia caluroso, el monte estaba lleno de flores y ella solo lle-
vaba braguitas y un sombrero de tela, rodaba sobre la nieve
que aun quedaba. Cuando se cansd, Ragnhild se la subi6 a los
hombros.

«Yo era dura como un abedul —pensé ahora—. Montafa
arriba con la mochila y una nifia a cuestas. Casi nada.»

Saco una foto de verano de la playa de Pite, en la que Pau-
la salia abrazando a su abuela, y luego las clasicas de la escue-
la, fondo azul aburrido y una sonrisa que no era una sonrisa,
sino tan solo una boca de nifa tensada hacia los lados y algo
que parecia miedo en la mirada.

Ragnhild fue ojeando con cuidado las fotos, respiraba de
manera superficial y ligera, estaba muy quieta. Habitaba en su
interior un animal que aun podia despertarse. Debia ir con
cuidado. Ragnhild temia a la madre. Que fuera a asomar la
cabeza de su guarida, con el pelo erizado y los ojos desboca-
dos. Enfadada, herida, irreflexiva. Deseosa de dar explicacio-
nes, de arreglar las cosas, de buscar comprension, de sefialar
con el dedo a los complices. De hacer llamadas.

Al final metié las fotos de Paula en un cajon del escritorio.

Habia que limpiar las ventanas, pero no era ese el tipo de
limpieza que estaba haciendo. Solo estaba eliminando las co-
sas privadas. Ademads, una casa demasiado limpia también la
haria quedar como una infeliz sin vida propia. No, de las ven-
tanas ya se encargaria otro desgraciado.

Cuando lleg6 el ultimo dia, hizo lo que habia planeado.
Por la tarde prepard la mochila con cosas pesadas que podrian
considerarse parte de un equipaje normal: el kit de cocina con
hornillo y cacerola, una vieja carpa de invierno, una botella de
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vino, la bolsa de dormir de invierno, una piel de reno, un ano-
rak de plumon.

Rego las plantas una segunda vez. Al fin y al cabo, ellas no
habian hecho nada malo.

Sac¢ la Biblia de la biblioteca.

—Si tienes algo que decirme... —le sugiri6 a Dios.

La abrié al tuntun. Le salid el Libro de los Jueces, donde
Yael mata a Sisara, el comandante del ejército de Jabin. Mien-
tras él esta durmiendo, ella agarra una estaca, se le acerca de
puntillas con un martillo en la mano y le atraviesa la sien con
el hierro hasta clavarlo en el suelo.

—Eres muy gracioso —le dijo Ragnhild a nuestro Sefior
en tono arisco. Como un viejo gruién en el desvan. Tiene
una opinién para todo, pero no hace nada.

Cerro la Biblia y apart6 de su mente esos versiculos sin
sentido.

Tras las demoliciones nocturnas en la mina, sobre la una
de la madrugada, un leve temblor recorrié la casa. Entonces
Ragnhild se tumbd en la cama y eché una cabezada.

A las dos y media cerrd la puerta de su piso por ultima vez. No
sintié nada en especial. Penso lo de siempre: «No me he dejado
ningun grifo abierto ni nada en el fuego», y cerré con llave.

Metié los esquis y la mochila en el coche. La época del
auténtico sol de medianoche no empezaria hasta tres semanas
mas tarde, pero las noches ya estaban inundadas de una luz
palida. En Kiruna reinaba el silencio, excepto por los ruidos
de la mina, que se ofan mucho mas claros en mitad de la no-
che, cuando no habia trafico que los ahogara. El chirrido de
los trenes de mena al detenerse, el golpe seco cuando los fre-
nos se soltaban y los ferrocarriles partian cargados de ese
mineral. El manto sonoro de los ventiladores de la mina.

Pese a todo, la mina, que iba devorando aquella ciudad de
mierda por debajo, no dejaba de ser sorprendentemente si-
lenciosa.
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Mientras salia de Kiruna no vio ni un alma. Parecia aban-
donada, deshabitada. Como si ya hubiese sido evacuada.

Enseguida llegé a la E10. Penso6 un rato en cuanto tarda-
rian en mandar a un cerrajero para que entraran en su piso. Ya
no tenfa compaieras de trabajo que fueran a preguntar por
ella, pero si realizaba algunas actividades semanales: el yoga, el
gimnasio, el final del curso de punto. No deberian pasar mas de
dos semanas antes de que alguien la echara realmente en falta.

Giré hacia el este en direccién a Vittangi. La carretera
bordeaba el rio que sentia suyo, el Torneélven. Pens6 en el
deshielo que estaba por venir, en los brotes de las hojas, el tri-
no de los péjaros, el sol de medianoche. Busco en su interior,
pero no le pareci6 que fuera a aiorar participar en todo aque-
llo, experimentarlo una vez mas.

No encendio6 la radio, no se cruzé con ningun vehiculo,
excepto algunos camiones cargados de mena. El asfalto estaba
seco y lleno de agujeros provocados por la congelacion del
suelo en invierno.

Estaciond en un hueco donde habian retirado la nieve. Se
puso los esquis bajo el brazo, se alejo por la carretera y busco
un sitio donde el terraplén de nieve dejado por el quitanieves
fuera un poco mas bajo y le permitiera trepar al otro lado. El
terraplén tenia placas de hielo y terrones de nieve compacta-
da. Solo faltaria que se partiera los brazos y las piernas y se
quedara alli tendida.

En cuanto hubo cruzado al otro lado se vio frente al bos-
que. Mir6 a su alrededor, pero el coche y la carretera queda-
ban ocultos detras del muro de nieve: habian dejado de existir.

Los pinzones ya estaban por alli. Este afto habia muchos.
Cantaban tanto que parecia que se adentrase en un bosque
tropical. Reforzaban la sensacién que Ragnhild tenia siempre
que iba al bosque: que estaba dejando atrds un mundo para
meterse en otro. Como siempre, el bosque le parecia una ma-
dre. Una diosa, quiza la Mattarahkka sami, que le daba la bien-
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venida. Como si volviera a casa huyendo de las garras afiladas
del patio de la escuela y saltara a los brazos de una madre que
cerraba la puerta de un oasis en el que nadie te podia alcanzar.

Ahora, solo ella y el bosque, nada mas. Pinos titilando en
colores cobrizos. Abetos centenarios con faldones grises. El
cielo fluctuaba del rosa al azul celeste, con el sol bajo de la
manana asomando palido al sudeste y la luna llena brillando
blanca al noroeste. Se iluminaban el uno a la otra, entrelaza-
ban sus rayos como alambre de peltre sami.

Se puso los esquis de fondo y con un suave impulso co-
menz6 a deslizarse por la escarcha nocturna. Era dura y relu-
ciente, hacia falta cierta destreza para mantenerse en pie
cuando los esquis patinaban hacia los lados. Bajo los arboles,
donde la nieve derretida habia estado goteando, la capa de
escarcha era especialmente dura, como cristal grueso y gra-
nulado. Si el sol empezara a calentar demasiado ahora, por la
madrugada, hasta el punto de empezar a derretir la nieve,
Ragnhild tendria que seguir avanzando por esas placas.

Pero, por el momento, la escarcha seguia soportando bien
su peso y le permitia deslizarse con una facilidad maravillosa.
Los cantos de acero de los esquis apenas dejaban marcas tras
de si. Oy6 algunos cuervos. De lejos era facil confundirlos
con ladridos de perro, pero al cabo de poco rato aparecieron
en el cielo y trazaron un vuelo de reconocimiento por encima
de ella; se gritaban cosas.

Ragnhild perdié la nocion del tiempo y, cuando oy6 el ruido
del agua corriendo, se quedé asombrada. ;Ya habia llegado?
Mir6 la hora: las cinco y media. Esqui6 el ultimo tramo entre
sauces cabrunos y mimbre, que ya estaban floreciendo con
sus borlas mullidas.

Siguid el rio corriente abajo hasta que lleg6 al puente de
nieve. Continuaba alli. Como una hermosa pasarela de hielo
y nieve cruzando una pequena cascadita.

Pero primero iba a tomar café. Habia un pequeio mon-
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ticulo a tan solo veinte metros del puente, encumbrado por
un pequefo y bello abeto nudoso. Alrededor del tronco el
hielo se habia deshecho lo suficiente como para dejar al des-
nudo un trozo de tierra donde Ragnhild podia sentarse y en-
cender su hoguera.

Reunié un pufiado de lefia de drboles muertos y unas
cuantas astillas para encender el fuego: ramitas grises de abe-
dul, corteza, hojarasca y ramas de enebro. Abrié un agujero
en la escarcha y llend con nieve la cafetera y la olla. No se
atrevia a acercarse al rio para sacar agua, habia demasiado
hielo en la orilla. No queria resbalar y caerse dentro. La falta
de légica en aquella precaucion la hizo sonreir y negar con la
cabeza. Pero queria que las cosas fueran a su manera.

Consiguidé hacer llama con ayuda del pedernal. Eso la
hacia sentirse orgullosa: poder encender un fuego alla donde
fuera y en cualquier clima, sin necesidad de sacar la caja de
fosforos. Ya llevaba cinco afios con la misma. Aunque no de-
jaba de ser ridiculo pavonearse para sus adentros con cosas
asi.

Justo cuando el café comenzd a hervir la llamaron por teléfo-
no. Podria haberse caido de culo por la sorpresa; retir6 la ca-
fetera del fuego y saco el teléfono de su bolsillo interior. Eran
las seis y tres minutos de la mafiana. La llamada provenia de
un teléfono fijo. ;Quién usaba un fijo hoy en dia? Y las prime-
ras cifras eran 0981. Su pueblo natal estaba dentro de esa zona.

Se quedd un momento mirando el teléfono con suspica-
cia. Hacia afios que no hablaba con nadie de alli. Pero el apa-
rato continu6 sonando. Y al final lo atendié.

Al otro lado de la linea respondié un hombre. Por la voz
que tenia, Ragnhild supuso que era joven.

—;Es usted Ragnhild Pekkari? —quiso saber—. Pues...
Me parece que tengo una noticia muy triste que darle.
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El hombre al otro lado de la linea se presentd y le contd
que era el duefio del supermercado de Junosuando.

—Le llamo por su hermano —dijo—. Henry Pekkari. Lle-
va casi tres semanas sin pasar por la tienda.

Ragnhild comprendié que deberia decir algo. Pero los
pensamientos le estaban flaqueando y se movian como un
paciente cargado de Diazepam. De sus labios no sali6 ni una
palabra. El tendero prosiguio:

—No tiene por qué ser nada. Pero Henry suele venir cada
jueves, cuando nos llegan los pedidos de alcohol para el fin de
semana. ;Hola, oletko sieldi?

—Si, sigo aqui —logré decir Ragnhild.

—Ah, pensaba que se habia cortado. O sea, ya ha pasado
que a veces no viene. Como ahora, que no puedes fiarte del
hielo. Se queda incomunicado en la isla y pueden pasar sema-
nas. Pero siempre suele pegar un telefonazo. Al fin y al cabo,
vive solo alli fuera, de modo que cuando no puede venir, nos
llama. Creo que los de la tienda somos los tnicos a los que ve
y con los que habla. He intentado llamarlo, tanto ayer como
esta mafana. Pero no lo atiende.

—No me diga —dijo Ragnhild Pekkari en un tono con el
que era consciente de que la gente se sentia como si fueran
testigos de Jehova en el rellano de su casa, con un folleto a
cuatro tintas en la mano y diciendo que el reino de Dios esta-
ba cerca.

Un tono que habia empleado a veces con algunos parien-
tes, y bastante a menudo con el director médico y sus acolitos.
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Mir6 el estofado de solomillo de cerdo. El café ya se habia
enfriado demasiado. Podia hervirlo de nuevo, pero entonces
sabria a pis de gato.

«Me lo merezco —pens6—. Mi ultima taza de café sera
un café con hielo.»

—En cualquier caso —dijo el tendero—, he pensado que
a lo mejor usted sabria algo de él.

—Llevo treinta y un afos sin tener ningun contacto con
Henry —informd Ragnhild Pekkari—. Seguro que ya lo sabia.
Como todo el mundo en Junis.

—Pero no dejan de ser hermanos, asi que he pensado que
debia llamarla de todos modos —replicé el tendero un poco a
la defensiva.

Ragnhild observé que decia «he pensado» cada dos fra-
ses. Aunque no pensaba con mas de dos dedos de frente.

—DPues disculpe sila he molestado —dijo el tendero como
para cerrar la conversacion—. Lo cierto es que primero he
llamado a la policia de Kiruna. Pero me han dicho que no
pueden aterrizar con un helicoptero en la isla cuando la nieve
es tan fina como el puré de papa.

Ya estaba a punto de colgar. Ella se lo imagind diciéndoles
a sus compaiieros de trabajo que «esa Ragnhild Pekkari esta
como una cabra, por lo visto no le importa un carajo».

Y entonces se 0y a si misma preguntando:

—Una cosa... Cuando Henry iba a la tienda, ;solia com-
prar alimento para perros?

—Ni idea —respondi6 el tendero—. Estoy muy pocas
veces en caja. Espere, que lo pregunto. jDeme un momento!

Su voz soné mucho mas alegre, ahora que no se sentia tan
repudiado. Ragnhild se arrepintié de su pregunta. Sopesé col-
gar, apagar el teléfono y hacer como que se habia cortado.

Pero el hombre ya volvia a estar al otro lado.

Le dijo que si, que Henry solia comprar alimento para perros.

Y Ragnhild volvié la cara hacia el cielo azul. Intenté ha-
cerse fuerte ante el recuerdo de Villa, la perra cuyo nombre
significaba «lana» en la lengua infantil de Ragnhild.

17



Villa, con sus ojitos afables y su estrella blanca en el pe-
cho. Villa, que marcaba la presencia de los pdjaros y seguia el
rastro de los alces, que pastoreaba las vacas y salia las noches
de verano a cazar topillos. Villa, que en invierno dormia a los
pies de su cama.

Villa, que se qued¢ en la isla con Henry. De eso hacia...
Madre de Dios, tuvo que contar... De eso hacia cincuenta y
cinco aflos. Cuando Henry tenia dieciocho y se quedé con
la finca familiar en la isla. Y ella tenia doce y se fue a vivir a
la ciudad con su madre y su padre y su hermanastra Virpi.
Ragnhild habia llorado y exigido que se llevaran a Villa,
pero su voluntad no tenia ningun valor. «Villa no puede
vivir en un piso en la ciudad», dijo su padre. Lo que él no
habia entendido era que eso valia para todos. Nadie de la
familia estaba hecho para vivir ni en un piso ni en una ciu-
dad. Lo acabarian comprobando.

Ragnhild no tuvo tiempo de contenerse. Recordar a la
perra le provocé un nudo creciente en la garganta. Villa, que
ahora ya llevaba tantisimo tiempo muerta.

El tendero estaba hablando al otro lado. Ragnhild logré
soltar un «gracias». Una palabra inusual en su boca. Luego
colgo.

Verti6 el café sobre el fuego sibilante. El poso se esparci6
como un hormiguero. Ragnhild arrancé un poco de musgo
de la parcelita de tierra desnuda bajo el abeto y limpi¢ la cafe-
tera. Luego volvid a guardar las cosas en la mochila y se puso
los esquis.

La pasarela de nieve seguirfa alli. La escarcha nocturna
aun aguantaria el peso de los esquis otra semana. Podria vol-
ver. Pero ahora tenia a aquel perro en la isla. No podia aban-
donarlo a su destino.

Henry, puto borracho, ;para qué querias ti un perro?

En el camino de vuelta hasta el coche se cruzé con un uro-
gallo hembra. Normalmente son muy temerosos, pero esta se
encontraba en pleno celo y no tenia ningtin miedo a las perso-
nas. Pasé corriendo por encima de sus esquis, sigui6 las mar-
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cas que iba dejando a su paso y de vez en cuando alzaba el
vuelo dando unos aleteos pesados para no quedarse rezagada.
A lo mejor eran los bastones de Ragnhild lo que le despertaba
el ansia de apareamiento. Cualquier cosa que agitara los bra-
zos y se moviera debia de parecerle un macho. No era inusual
que las hembras de urogallo se acercaran a los patios de las
escuelas en época de celo. Se veian atraidas por el jaleo y el
juego de los nifios. La madre de Ragnhild solia decir que se
vefan atraidas por los nifios, como si el pajaro tuviera un ins-
tinto maternal incluso para las crias humanas. El ave la estuvo
siguiendo casi durante dos kilémetros, necia presa de sus pro-
pios sentimientos.

—Déjalo ya —le dijo—. No merece la pena.

Ragnhild aceler6 el paso. Crefa que solo estaba dejando
atrds la muerte momentdneamente. Pero la muerte siempre
nos espera delante. Ahora la tenfa muy cerca.
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